|
赏析 大师写作的奥秘
享誉全球的科普大师和科幻泰斗艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）一生共创作出版了470部著作，《人生舞台——阿西莫夫自传》是他的最后一部著作，也是他的第三部自传。
从这套上下两册的著作里，每个读者都可以得到他自己想要的东西。如果你想了解阿西莫夫的成长经历，这部书会给你很多鲜活的故事；如果你想了解美国科幻小说的发展史，它可以给你提供不少珍贵的史料；如果你想窥探阿西莫夫那支生花妙笔的奥秘，这本书也会给你答案。
大师写作的奥秘说出来很简单：平实朴素，宛如那让人觉察不到的“平板玻璃”。
阿西莫夫写作，并不一开始就是“平板玻璃”。在这本书的第56章《小说》中，阿西莫夫写道：
尽管有这些与研究、科学论文和教科书有关的烦恼，我在执教期间，主要精力仍然放在科幻小说上。甚至早在《天空的小石子》出版之前，沃尔特·布雷德伯里（美国道布尔戴出版公司编辑——引者注）就约我再写一本小说。我写了两个样张给他。问题是现在我既然是正式的作家，我极力想要写得文学味浓一点，就像高中时我在那终生难忘的写作班上那样。虽然不像那么糟，但是也够可以的了。布雷德温和地把这两章退了回来，把我引上了正确的轨道。
“你知道，”他说，“‘第二天早晨太阳升起来了’这句话海明威会怎么写？”
“不知道，”我急切地问道（我从未看过海明威的作品），“他会怎么写呢？布雷德？”
布雷德说：“他会写：‘第二天早晨太阳升起来了’。”
那就足够了。这是我上过的最好的文学课，只用了10秒钟。我完成了第二本小说《繁星似尘》（The Stars, Like Dust—），故事语言质朴，布雷德收下了。
是的，既然可以说“第二天早晨太阳升起来了”，就不要说“一轮红日，喷薄而出”。大师在1951年、31岁的时候明白了这个道理，从此我们就读到了那些平实质朴却又充满魅力的语言。
正如大师所说，人类早期的作品，是远离平实清晰的。在中国这种情形更为严重，中国历史上书面语言与口头语言是分离的，尤其是有一千多年的时间以刻板的八股文为写作模式，要想写得明白如话，几乎不可能。只有那些在市井坊间流传的小说和戏曲才有一点鲜活的平民语言。倡导白话文的写作还不到一百年时间，并不是每个作者都能认识到，最有魅力的语言其实是最平实的语言。
《石油知识》的作者多数都是工作在生产、科研第一线的工程技术人员，他们平时写得最多的是技术报告、论文、工作总结等。这些文体都有它固定的格式和特定的语言。这些文体的语言可以书面化，甚至欧化，就像翻译的语言，句式也可以长一些。但如果这样的语言拿到《石油知识》来发表，都不妥了。优秀的科普文章，都是科学散文，要让读者在阅读的过程中，“甚至不觉得是在阅读，理念和事件似乎只是从作者的心头流淌到读者的心田，中间全无遮拦。”当你准备给《石油知识》投稿时，是不是打算以这样的要求来写作呢？
|
