|
科普文章怎样开头好？
有这么一个故事，说的是两个贵族决定做计数游戏——谁说出的数大谁赢。
“好，”一个贵族说，“你先说吧！”
另一个绞尽脑汁想了好几分钟，最后说出了他所想到的最大数字：“三”。
现在轮到第一个动脑筋了。苦思冥想了一刻钟后，他表示弃权说：“你赢了！”
这两个贵族的智力当然是不很发达的。再说，这很可能只是一个挖苦人的故事而已。然而，如果上述对话是发生在原始部族中，这个故事大概就完全可信了。有不少探险家证实，在某些原始部族里，不存在比三大的数词。如果问他们当中一个人有几个儿子，或杀死过多少敌人，那么，要是这个数字大于三，他就会回答说：“许多个”。因此，就计数这项技术来说，这些部族的勇士们可要败在我们幼儿园的娃娃们手下了，因为这些娃娃们竟有一直数到十的本领呢！
这是俄国血统的美国科学家乔治·盖莫夫所著的科普名著《从一到无穷大》的开头。这里使用的是科普写作中一种非常典型的开头方法——讲述一个生动有趣的故事。爱听故事是人的天性，谁小时候没有缠着爷爷奶奶讲故事？只要爷爷奶奶让孙儿孙女尝到过听故事的甜头。《故事会》杂志发行400万分，
各省市也都有发行量不小的故事杂志，说明故事对人们的吸引力是长盛不衰的。在科普文章中用生动有趣的故事开头以吸引读者，是个屡试不爽的“法宝”。
可《石油知识》的作者似乎没有掌握这个“法宝”，在《石油知识》上很难找到以故事开头的文章，有些很容易以故事开头的文章都没有这样做。如95年第5
期中《加强环保教育 树立环境意识》是篇立意很好的文章，掌握材料也很充分。可这篇文章的开头过于严肃，如果一开始就讲述一个因环境污染造成恶果的故事，把开头的那段提纲挈式的文字放在稍后，然后展开论述，效果就会好一些。若手头没有这样的故事，可从《寂静的春天》中引述一段最为精彩的描述，再由此引伸开去，中间还可插入其它故事，把大量的数据、材料与生动的故事穿插使用，这篇文章就写活了，好看了。
1995年第2期《石油，引发现代战争的导火索》也是一篇好文章， 所讨论的是人们十分感兴趣的话题，但开头不够吸引人。这篇文章最适宜讲故事，一开始就简捷而生动地描述一场战争，再说明这场战争的真实背景，与石油有什么关系。“这场战争不过是因石油问题引发的现代战争之一”，在这句承上启下的句子之后，简捷概述一下现代战争与石油的关系，然后再按作者的思路写下去。如果这样的话，这篇文章会更出色。开头讲述的故事像一块吸铁石，把读者的注意吸引过来。读者读完这个故事后，会对作者讨论的问题产生兴趣，后面的内容即使枯燥一些，他也会耐着性子读下去。当然，如果枯燥的内容过长，读者也会放弃。这时如再出现一个动人的故事，或一个妙不可言的比喻，读者的兴趣又被调动起来，他会把这篇文章读完。这样，文章的目的就达到了。
动人的故事可以是神话传说、奇文异事、文学作品（包括电影、电视）中的精彩情节、重大新闻或其它自己所见、所闻的确凿而有影响的事件等等，必要时还需指明故事的来源、出处。作者要做生活的有心人，工作、生活和阅读中要留心一些可能对写作有用的材料，切忌胡编乱造。手头可准备一些神话故事、民间传说、科学探险故事等的选集，写文章时若一时找不到好的开头，把这些翻一翻，说不定能用上。
讲故事开头并不是每篇文章都适用，用人们熟悉的格言、谚语、歌词或名言开头也是一个好办法。人们对自己熟悉的东西（包括人、事物、语言等）总是容易感兴趣。如果一篇文章是一座花园，那么文章开头十分熟悉的东西就象一个老朋友在花园门口向读者招手，他会不由自主地走进这座花园。如96年第1
期一篇文章曾这样开头：“几乎所有石油人都熟悉这支歌：‘锦绣河山美如画，祖国建设跨骏马……’”就是用的这种手法。如果文章一开头就是枯燥或陌生的东西，就象花园门口拴了一只恶狗，即使里面满园春色，游人也不会进的。《石油知识》上有的文章一开始就是专业名词，内行读者可能早已明白，不需要看；外行读者一看开头就如坠五里云雾中，自然不会往下看。这就是一些科普文章的毛病：“外行看不懂，内行不需看”。如95年第2期一篇文章这样开头：
“目前，西欧各国普遍采用冷滤点代替倾点、浊点作为采用柴油的低温性能指标；前苏联的 ΓOCT—305—82规定对出口柴油必须测定冷凝点；日本在1978
年确定了冷滤点法SY—2413—81；我国在新修订的柴油指标中也加入了冷滤点项目。”
短短的100字却反复使用了五个专业名词，那些“倾点、浊点、冷滤点”及 一连串包括俄文在内的字母数字表示的规定、方法究竟是指什么？虽然作者在后面作了解释，但前面这只“恶狗”早把读者吓跑了。这篇文章恰恰发表在“科普天地”栏目。科普是写给外行或是低水平的同行看的，高水平的内行自己会去看专业技术期刊或专著。《石油知识》的作者以后写文章一定要注意这个问题，不要在自己美不胜收的花园门前放一只“恶狗”。有个笑话说，某排长发现一个班的士兵列队特别有趣，英俊高大的都排在队伍前面，矮、瘦、黑的都在后头。排长问这个班的班长：“你当兵前是干什么的？”班长回答：“卖水果的”。我们写科普文章应该学学卖水果的，把最漂亮的苹果放在最显眼的位置，不要学卖冰棍的，好东西都捂得严严实实。
用提问开头也是科普写作的常用方法。人们对问题，尤其是与自己有关的问题、熟悉事物中的新问题或新奇有趣的问题感兴趣，用这样的问题开头一般不会错。如我国数学家王梓坤创作的优秀科普读物《科学发现纵横谈》这样开头：
“这浩茫的宇宙有没有一个开头？
那时浑浑沌沌，天地未分，可凭什么来研究？
穹窿的天盖高达九层，多么雄伟壮丽！
太阳和月亮高悬不坠，何以能照耀千秋？
大地为什么倾斜东南？
共工（神名）为什么怒触不周（山名）？
江河滚滚东去，
大海却老喝不够？
……”
这一段是根据屈原的《天问》翻译出来的，一连问了九个问题，强烈地吸引了读者。这本书1978年出版，以后一印再印，总印数达到近百万册，最近《科技日报》还将它连载。这本书如果没有一个吸引人的开头，恐怕不一定能取得这么大的成功。
《石油知识》中用提问开头的文章有一些，如96年第2期有“石油是什么颜色？”就不错。但有些小标题虽是提问，但专业性强，不太吸引人，如“何谓硫酸盐还原菌？”，“什么叫成本牵动价格模型？”等等。要想吸引读者，所提的问题应该通俗易懂，用熟悉的语言提出陌生的问题。人们听歌一般有这样的特点：太熟的歌听滥了，不爱听；太生的歌不亲切，不容易入耳；半生不熟而又旋律优美的歌最容易使人感兴趣。如果文章在开头提的问题使读者觉得似乎知道一点，又不是很清楚，那么，可以预言，他会把这篇文章看下去。
有两部文学作品的开头是人们非常熟悉的，一个是《三国演义》中的“话说天下大势，分久必合，合久必分”，一个是《安娜·卡列尼拉》中的“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。这两句现在已成了人人皆知的名言，但作者当时写作时是完全的创造。这是用囊括全书主题思想的哲理性语言开头的方法。我曾在一篇科普散文中用类似的语言这样开头：
“在茫茫宇宙中，人类是孤独的。没有任何一个物种与人类自由来往，平等交流，不管这个物种是来自天外还是生在地球。”
用这种方法开头，语言一定要精练、准确，不拖泥带水，不要搞成文章的中心思想。《石油知识》中有些文章在开头用总结式的语言给文章戴个“帽子”，这是不必要的，这种写法与用富有哲理的语言高屋建瓴地开头是两回事。
俗话说，“文无定法”，又说，“戏法人人会变，各有巧妙不同”。科普文章开头的方法是各式各样的，上面介绍的四种方法不过是我从事科普创作的一点体会。不管如何开头，其目的只有一个：吸引读者，让人看得明白，看得有趣。
这篇文章到这里基本可以结束了，顺便说点别的。聪明的读者一定看出来，我这篇文章也不是随随便便写的，其开头和布局谋篇是经过考虑的。如果给学生布置一篇作文，题目就叫“科普文章怎样开头”，恐怕多数人会这样写：先写开头的重要性，什么“万事开头难”、“良好的开始是成功的一半”等等，再介绍几种文章开头的方法，举几个正反两方面的例子，最后作个总结。这样写行不行呢？当然可以，读者也能看得明白，爱好科普的同志会有所收获。但这篇文章就象一个少年老成的儿童，虽说没有毛病，但缺了一些灵气和活泼。这样的孩子，除了他的父母，一般人爱不起来。现在你看到的这篇文章用的就是故事开头的方法。这个故事是一部科普名著的开头，我把它拿来做我文章的开头，又作为一个开头成功的例子进行介绍（原文引用一定要指明出处，否则有剽窃之嫌），一举多得。后面介绍几种文章开头方法时，夹叙夹议，穿插比喻、笑话及其它写得很好的开头，一般人把这篇文章看下来不会觉得累。
平时读《石油知识》上的文章，觉得有些作者有丰富的专业知识，文字功夫也非常好，但似乎在写作技巧上欠缺一些，尤其是文章开头吸引人的比较少。说到技巧，有人会想起鲁迅先生曾劝文学青年不要相信市面上的“文章作法”之类，搞写作要把功夫下在文章之外。这当然正确。读竺可桢、茅以升的科普文章，感觉他们是信手拈来，不讲什么技巧。那是因为他们的学问和中文（包括古汉语）的根底太深了，能做到举重若轻，下笔如有神。所谓“大技巧乃无技巧”，我们年轻的科技工作者无法望其项背。所以我认为我们年轻的科普作者在写作中讲点技巧是很有必要的（巴金和冰心年轻时的写作是很讲究修辞和技巧的，可读他们最近二十年的作品，如同拉家常，似乎多是大白话，但字字玑珠！）。
以上系个人体会，非权威指导。欢迎大家都来探讨，以共同创造出《石油知识》的新面貌。
|
